Rakovina mozku: Bitva o život

Obsah

  • Magické zvuky
  • Plastová helma
  • Důvěra
  • miluji 

  • V srpnu byl Ivan Noble z BBC News Online Science
    diagnostikován zhoubný nádor na mozku. V tomto náčrtu
    Ivan popisuje své dojmy z počáteční fáze léčby.
     


    Magické zvuky 

    Rakovina mozku: bitva o životNejlepší na tom je zvuk běžícího radioterapeutického přístroje. Je to počtvrté, co jsem s ní mluvil, a pokaždé, když považuji tento zvuk za skutečně inspirativní..

    Stroj začne pracovat, jakmile technici opustí místnost a posadí se za své obrazovky. Proces pokračuje půl minuty.

    Je to silná kombinace klíšťat a pauz a jsem přesvědčen, že mě naplňuje energií dobra. Přítel mi poradil, abych si představil, jak se nádor v okamžiku ozařování roztaví, a já se snažím v mysli znovu vytvořit obrázek z filmu, který jsem kdy viděl o tom, jak se tělo zbavuje buněk, které již nepotřebuje..

    Vidím, jak záření proniká mými malými pokřivenými rakovinovými buňkami, ničí jejich DNA a nutí je opustit mou hlavu..  Myslím, že to funguje. A před námi je dalších 26 sezení.



    Plastová helma

    Je to všechno bezbolestné a trvá to asi 25 minut od okamžiku, kdy vstoupíte na kliniku, do okamžiku, kdy ji opustíte - kromě dnů, kdy musím mluvit s lékaři a sestrami..

    Plastová helma speciálně tvarovaná do tvaru mé hlavy je navržena tak, aby mi nastavila hlavu tak, jak by měla.  Technici nastavili výkonný rentgenový přístroj, který dávkuje záření a vydává dva půlminutové pulsy. Každý mířil na část mé hlavy, kde se skrývá nádor.

    Můj lékař říká, že ani on, ani já nebudeme vědět, jak dobře radioterapie fungovala, až měsíc nebo dva po ukončení kurzu. Možná bude výsledek znám v prosinci. Do té doby nebudeme schopni skenovat nádor a určit jeho velikost, protože pravděpodobně se nejprve uzdraví..

    Vzhledem k tomu, že se jedná o tak ošklivého člověka, budu muset podstoupit chemoterapii, to znamená užívat léky, které budou muset dokončit zbytky nádoru, a až poté bude možné pochopit, jak efektivní celý proces je..



    Důvěra

    Můj lékař je přesvědčen, že jsem dostatečně silný, abych zvládl nežádoucí účinky. Cítím to také a je to skvělé.

    Dávají mi steroidy, aby tělo mohlo působit proti šíření nádoru, a jakmile jsem je začal užívat, přestala mě bolet hlava. Steroidy mi také dodávají energii a chuť k jídlu, i když se zdá, že jsou pro mě mírně hyperaktivní..

    Postupem času se připravuji na vypadávání vlasů a pocit únavy, ale bylo mi řečeno, že léčba rakoviny mozku může být méně obtížná než rakovina jakéhokoli jiného orgánu..  Zdravá dospělá mozková tkáň neroste. Radioterapie i chemoterapie ničí rakovinu ničením rostoucích buněk, zejména těch, které rostou rychleji než ostatní..

    Pokud tedy budu mít štěstí, nádor zemře a zdravé části mého mozku se nepoškodí. Čím více se o léčbě dozvídám, tím méně se bojím..

    A strach mi otevřel cestu k nesčetným věcem, které teď musím dát do pořádku. Terapie může ovlivnit moji schopnost reprodukovat, proto jsem se rozhodl konzervovat spermie..

    Nikdy jsem nepsal závěti, ale teď to možná budu potřebovat.

    A také se chci ujistit, že existuje národní registr, který ukazuje, že souhlasím s používáním mých orgánů pro vědecké účely. Nakonec možná budu muset podstoupit více než jednu operaci a riziko nelze vyloučit..



    miluji

    Dostal jsem také příležitost dopřát si některé ze svých přání - například koupit novou tiskárnu. Ve skutečnosti se mi zdá, že pro mé blízké je mnohem těžší to všechno projít než pro mě. Jsem milován, je o mě postaráno, je s mnou perfektně zacházeno.

    Do města, ve kterém žiji, jsem se zamiloval před čtyřmi lety, když jsem sem přišel, a za poslední dva týdny jsem měl příležitost si to opravdu užít se svou přítelkyní a udělat něco, na co bychom jinak neměli dost času.

    Jsem hluboce vděčný všem, kteří mi minulý týden poslali povzbudivé e-maily. Teplo a optimismus v nich by stačilo desítkám lidí, jako jsem já.